下乡劳动只有15天即告结束．我们的书法学习也随之终止。返校不久，又赶上什么高等院校“战略转移”。我校上千名师生在主楼前聚集，等候上车开赴京郊“东方红炼油厂”。我在拥挤的人群中发现了启功老师，方知老师被系里红卫兵组织留下编新词典。正当我为不能继续跟老师学书法而感到惋惜时，老师爽快地说：“下厂不是还有休假日吗休假时可到我家里来，咱们一块儿写。”接着又告诉我他家的地址——西直门里南草厂街小乘巷86号——及行走路线。分手后，老师走了十余步，又回过头来，把手弯成弧形，放在嘴边大声说：“记住!86号!”那神态，那声音，使我终生难忘。
初次拜访启功老师的情景，我至今记忆犹新。一敲门，老师亲自开门，双手抱拳，满脸笑容地说：“快请进!快请进!”一直将我让到书桌旁边。老师的家非常简陋，一个小院，北屋三间房里住着他的内弟一家，南屋两间房就是老师的住所了。屋内终年不见阳光，院里还有一棵槐树遮蔽着，使得光线更加昏暗。房间面积不过十几平米，棋盘心屋顶、碎砖泥墙、纸窗户，纸顶
棚上有许多窟窿，经常有耗子在棚顶上跑来跑去．哗哗作响。屋内一半灰砖地一半土地．墙在夏天潮得流水．老师用一块油毡隔在床边。两屋之间没有隔断。摆设异常简单陈旧，靠西墙的书箱和书籍几乎堆到棚顶了．靠南墙的中间放着一个方凳．方凳下有一只黑兔躲在蒲包里．门口的左手边是一个三条腿的术架，上面放着脸盆，东边靠南是床铺．东墙立一个旧书架，靠北临窗是老师的书桌。老师常坐一把旧式藤椅，我就坐在旁边的小凳子上听老师讲解书法。1976年地震的时候，老师为这所陋宅写了一副对联：“四壁如人扶又倒．一身随意去还来。”他当时患了梅尼埃病(俗称“美尼尔综合征”)，总头晕，地震时的墙壁恰似他的状态一样“扶又倒”。而下联则反映了他达观的生活态度。上世纪80年代的时候，老师又在上下联里各加了五个字：“小住廿番春四壁如人扶义倒，浮生余几日一身随意去还来。”老师的专著《诗文声律论稿》《论书绝句百首》就是在这样的条件下完成的，老师的书法创作高峰也是在这里出现的。
我对师母的印象非常深刻。她是一个典型的中国传统妇女，生活中任劳任怨、一心一意地照顾老师，在辛劳与穷苦中度过了自己的一生。每次去习字，师母都会为我沏茶。有时她在一旁做饭，怕打搅我听讲，就在菜板底下垫几张报纸，避免发出声音。如果有其他客人来，师母还会主动引荐，她总是介绍我说：“这是陈启智 【书法www.shufaai.com学习】，北师大的学生，学习很努力。”
每次学习结束，我向老师告辞，老师都亲自送我到院门口。依旧是双手抱拳，笑容满面，并且叮嘱我“下次再来”。
去的次数多了，我也逐渐了解了老师的饮食习惯。老师早些时候很爱喝白酒。有一次，他刚刚喝了五粮液，情绪很好，我就问：“您对酒这么感兴趣”回答是：“酒是我生命中的第二需要。”我又问：“第一需要是什么”他说：“自然是劳动了。”我有点疑惑。老师马上解释道：“脑力劳动也算劳动。”我终于了然，老师的第一需要是每日看书、教学、写字、研究学术等等。第二需要就是酒，甚至超过日常饮食。他对饭菜的要求不高，一盘花生米就酒，自得其乐。老师曾用两句诗来形容饮酒的意境：“影寒人欲醉，明月照酴醵。”后来还写过对联：“饮余有兴徐添酒，读日无多慎买书。”但是随着年龄的增长，由于健康原因，老师把白酒换成了黄酒，后来又改喝啤酒，最后就只能以饮料代替了。老师为了事业，能不断地并最终彻底放弃自己的嗜好，而且毫不留恋。他一生最知道什么叫舍得、放弃。这是一种难得的境界，一般人是难以做到的。
那时，启功老师的许多亲友怕受牵连，纷纷离老师而去。老师居处门可罗雀，冷落异常，但却造成了我学书法的良机。每逢休假日(两周一次)，我都带上自己写的字登门求教。当时人室学书法的只有我一个学生(与我一起在果园跟老师学字的两名同学，可惜没有坚持下来。20年后我们在西安相聚，忆及往事，真有无限感慨)，老师尽其所能地教导我。老师的教学以鼓励为先。虽然那时我的字写得很差，但老师总能在一篇字中找出一两个字，说：写得不错，然后再分析其他字的毛病，并在旁边写一个规范字以互相比较，帮助我领悟、改进。而我回去后写出新的作业，，老师常会满面笑容地说：“啊!这下可写好了。”得到了夸赞，我也和老师一起感受此刻的幸福。有时老师自己写条幅，我就在一旁观摩老师运笔、布局之法。
半年后，我们从炼油厂返校，我人宅习字的次数就更多了，一直到1972年春大学毕业。这是我跟老师交往时间最长的一个阶段。
云谲天昏一片尘，墨香盈室四时春。
不知天赐三生运，侍坐书坛第一人。
我至今还保留两篇老师为我批改过的书法作业。一是鲁迅诗，一是自居易《琵琶行》小序。
我当年写的字在今天看来实在丑陋，无论从哪个方面看都有问题。一大堆毛病若让老师一一指明，我肯定消化不了。老师批改的重点还是结构，结构的重点还是帮我找到汉字的中心。
比如在鲁迅诗中“首”“载”“泛”三个字，我写得最差，老师就在这三个字旁，分别写出示范字以相比较。先从直观上让我意识到优劣。而后，老师边讲，边画，在字的左上方画一个小圆圈，这就是字的中心部分。老师告诉我，写字必须先考虑好这个中心位置，然后将中心部分的笔画写得均匀、紧凑，整个字就有了统领，有了韵味。而“翻”、“碰”、“流”三个字，老师认为写
老师批改书法作业《琵琶行》
得疏密无度，所以依次将这几个字写匀写开，让我在比较中领悟字的结构。
对其他毛病较大的字，老师也是边讲边示范并且讲出道理。比如“酒”字，我写了错字，少了一横，并且将字写扁了，非常难看。老师指出问题后连写两个“酒”字，并注上“长型”二字，此后，我再没有将“酒”字写扁过。“楼”字右上部分的“米”字，我没有交代清楚；“春”字，则是上面三横固然注意到
不平行。但是强调过分，即矫枉过正，也很难看。凡事都要把握一个度，书法也不例外；“秋”字则是起笔之撇画不当，本应平撇写成斜撇了。为了使所讲内容让我牢记，老师交替使用黑、红两色笔进行批改，可见用心之细，育人之诚。
《琵琶行》诗前小序，老师则当场用硬笔和毛笔给我做示范。其中“和”字，老师写了6个示范字，用以说明，不论楷书、行书、草书，无论毛笔、硬笔，结构的原理都是一样的。只要掌握了结字的规律，什么书体、什么书写工具、什么汉字都能写好。
这两张作业弥足珍贵，不仅是“文化大革命”中我跟老师习字的见证，更是老师在逆境中苦心育人的范例、经典。
